Celoteh Soleh

Halo Blog.

Tak terasa, sudah tahun 2018 ya.

Tahun 2017, cukup banyak yang terjadi, tapi yang paling besar sih, saya jadi sutradara. Yah, belum seratus persen sih, masih tandem sama Monty Tiwa, tapi lumayan lah. Tak semua orang bisa dapat kesempatan jadi sutradara. Beberapa hari lalu saja, ada orang yang bikin status di Facebook dan bilang dia tak akan mau nonton film yang disutradarai oleh stand-up comedian karena tak melalui proses seperti yang biasa dilalui orang film, tahu-tahu diminta jadi sutradara sama produser PH. Tulisan orang itu, menyadarkan saya bahwa meskipun saya belum sepenuhnya jadi sutradara, tapi itu tetap kesempatan emas.

Film pertama saya, “Mau Jadi Apa?” tak terlalu sukses secara penjualan. Setelah 2 minggu bertahan di bioskop, hanya mencapai angka 126 ribuan penonton. Jika dibandingkan film yang mencapai belasan atau puluhan ribu sih, ya angka ini lumayan. Tapi kalau dibandingkan film yang jutaan penonton, tentu saja angka ini kecil. Kecewa tentu saja ada. Bohong kalau tak kecewa. Saya pikir, minimal 300 ribuan mah bisa lah. Eh ternyata, boro-boro. Haha. Tapi kemudian ada yang membuat saya tak kecewa berlama-lama. Saya ingat salah satu dialog yang diucapkan Joe Project P di film “Mau Jadi Apa?” di mana dia bilang, “Men Sana In Prosesano” kepada saya di salah satu adegan. “Kalau prosesnya ke sana, tapi hasilnya ke sono, nggak apa-apa. Yang penting Soleh sudah berusaha,” begitu kata Joe kepada saya di film.

Rupanya kalimat itu tak cuma sesuai konteks dengan adegan di film saja, tapi di kehidupan nyata. Setidaknya saya dan tim sudah berusaha semaksimal mungkin membuat film yang bagus [setidaknya buat kami], dan sudah berusaha semaksimal mungkin untuk mempromosikannya. Tapi ya, hasilnya begitu.  Kata mereka yang sudah nonton sih, film “Mau Jadi Apa?” bagus. Kalaupun ada komentar negatif soal cerita, tak terlalu membuat saya sakit hati, karena toh memang saya sudah sadar kekurangan itu. Haha. Lagipula, komentar negatif mah tak terlalu berpengaruh pada saya.

Entah apa yang membuat film “Mau Jadi Apa?” kurang sukses. Bisa jadi karena posternya tak menarik. Foto paling besar di poster itu, mamang-mamang gondrong yang kurang terkenal. Bisa jadi karena temanya kurang menarik buat orang awam. Kisah nyata soal hidup Soleh Solihun yang menerbitkan majalah kampus sepertinya tema yang sangat sempit. Haha. Bisa jadi karena promonya kurang sasaran. Ada salah seorang penonton yang bilang, harusnya dari awal promonya menyasar ke orang-orang tua alias generasi 90-an, karena film “Mau Jadi Apa?” kental sekali dengan nuansa 90-an. Bisa jadi juga karena di saat yang bersamaan, ada 2 film horror lokal sedang tayang. Atau ya memang film saya bukan termasuk dalam daftar prioritas orang. Soalnya, banyak sekali teman yang bilang, “Gua belum sempet nonton filmlu euy. Udah turun ya?”

Yah begitulah. Semoga produser tak kapok meminta saya jadi sutradara. Haha. Tapi, ada satu kejadian yang paling berkesan dari film “Mau Jadi Apa?”.  Satu hari, ketika sedang promo di Paskal 23, Bandung, di sesi tanya jawab, ada seorang penonton yang bertanya.

“Saya temen kampusnya Soleh. Masih ingat nggak? Dulu saya pernah sakit dan ingatan masa kampus hilang, tapi setelah nonton film ‘Mau Jadi Apa?’ tau-tau ingatan saya waktu kuliah bermunculan. Saya mau bilang makasih,” katanya.

Begitu saya menengok, saya baru sadar. Dia Yandi Adrian. Saya pernah dengar kabar soal Yandi yang ada tumor di kepalanya dan sejak tahun 2000 tak pernah ke kampus. Dia tak kenal siapa teman-temannya, bahkan pacarnya sekalipun. Maka, 17 tahun sejak Yandi menghilang dari kampus, saya bertemu dengannya siang itu.

Dia tersenyum ketika saya sebutkan nama lengkapnya.

“Wah. Masih inget ternyata,” katanya.

Dia lantas bercerita. Memang, sejak tahun 2000 dia tak ingat siapa-siapa. Bahkan yang paling membuatnya sedih, dia tak ingat surat al-Fatihah. Sejak tahun 2000 hingga 2004 [kondisinya mulai membaik] dia hanya diam di rumah. Beberapa kali ada teman berkunjung ke rumahnya, tapi tak dia kenali. Tahun 2006 dia kuliah lagi di Universitas Indonesia, mengambil jurusan Manajemen dan sejak lulus dari sana, dia kerja di Depok. Saya lupa dia lulus tahun berapa. Ketika saya muncul di Metro TV, keluarganya selalu bilang bahwa saya teman sekampusnya, tapi dia tak ingat. Yandi juga ingat, satu hari pernah bertemu dengan teman sekampus, dan dia tak bisa mengingat seperti apa mereka semasa di kampus.

“Pas gua denger ada film tentang Fikom Unpad angkatan ’97, gua penasaran,” kata Yandi.

 

 

Ternyata, sejak adegan pembuka, adegan ospek, ingatan mengalir deras di kepalanya. Melihat nametag di salah satu figuran bernama Arbow, dia ingat Arbow yang rumahnya di Lembang. Melihat nametag di salah satu figuran yang bernama B’kur, Yandi tiba-tiba ingat sosok B’kur, yang anak Cimahi, bapaknya penjahit dan punya usaha bernama Darto Tailor. Melihat Arif Zaidan muncul di adegan akhir, dia ingat bahwa itu juga teman SMP nya, teman-teman memanggilnya Zaidan tapi Yandi memanggilnya Arif. Melihat sosok Ricky Wattimena, Yandi ingat sosok Hani Syarief alias Arab. Yandi ingat bahwa Arab sering memamerkan penisnya. Dia bingung, ingatan ini hanya imajinasinya atau benar-benar terjadi? Makanya dia penasaran ingin konfirmasi kepada saya. Sejak masih di bioskop, hingga pulang ke rumah, ingatan terus mengalir deras. Yandi tak bisa tidur, karena dia terus mendapat kilasan ingatan. Dia sering tertawa sambil mengingatnya. Tapi tetap tak yakin apakah semua kejadian lucu itu imajinasinya saja atau benar terjadi.

Ini adalah berkah film “Mau Jadi Apa?”.

Terima kasih buat kamu yang sudah nonton film itu. Dan buat yang kemarin merasa benar-benar menyesal karena ketinggalan film saya di bioskop, kalau begitu jangan ditunda lagi ketika film kedua saya tayang di bioskop.

31 Desember 2017, saya menyelesaikan proses syuting film kedua saya yang berjudul “Reuni Z.” Timnya sebagian besar masih tim yang sama dengan film “Mau Jadi Apa?” Skenario masih digarap bareng Aga dan Ogi, sutradara juga bareng Monty Tiwa. Kali ini kami di bawah rumah produksi RAPI Films, yang dua tahun berturut-turut tiga filmnya laris manis tanjung kimpul: “Hangout” [2016] 2,6 jutaan, “Dear Nathan” [2017] 800 ribuan, dan “Pengabdi Setan” [2017] lebih dari 4 juta penonton. Film “Reuni Z” dalam satu kalimat bisa ditulis begini: di sebuah reuni SMA terjadi zombie outbreak.

Ide awalnya dari Aga dan Ogi, yang kemudian dibantu saya untuk mengembangkan cerita. Kesamaannya dengan film “Mau Jadi Apa?” adalah sisi musiknya. Meskipun ini film komedi zombie, tapi salah satu yang membedakan film ini dengan banyak film zombie lainnya adalah bahwa ini berhubungan erat dengan musik. Saya tak bisa menjelaskan lebih lanjut. Soalnya, trailer belum dibuat, kalau saya tulis lebih detil, kuatir nanti tak jadi masuk trailer, malah spoiler di sini. Dan Lalieur Laleuleus Paregel, band kampus saya yang membuat soundtrack film “Mau Jadi Apa?” dengan judul “Balada Soleh Solihun”, kali ini juga membuat lagu khusus untuk film “Reuni Z,” dengan judul “Aku Mau Kamu Tahu Aku Mau Kamu.”

Saya bernyanyi di lagu ini. Seumur hidup belum pernah rekaman, bahkan menyanyi sendirian di panggung pun belum pernah, tahu-tahu rekaman. Haha. Saya melakukan ini karena di film “Reuni Z”, saya punya band bernama Kagok Edan bersama Tora Sudiro, Dinda Kanyadewi, dan Ayushita. Saya vokalis/gitaris di sana, makanya saya benar-benar merekam lagu itu, demi jujur pada penonton. Haha. Oya, saya juga belajar memainkan gitar demi film ini. Jadi ya, harapannya sih, ketika di layar, tak terlihat terlalu kaku. Agak luwes dikit lah. Hehe.

Film “Reuni Z” bakal tayang di bioskop mulai 12 April 2018. Ini beberapa foto dari lokasi syuting. Kalau mau lihat lebih banyak, cek Instagram: @filmreuniz  di sana akan diupdate foto baru setiap hari. Selain nama yang sudah saya sebutkan tadi, ada Surya Saputra, Fanny Fabriana, Cassandra Lee, Cut Beby Tshabina, Kenny Auztin, Ence Bagus, Joe P Project, Verdi dan Henky Solaiman, Anjasmara dan Dian Nitami, Bianca Liza, Adit Insomnia, Ricky Wattimena, Ibob Tarigan, serta beberapa nama lainnya.

Yah, semoga saja film “Reuni Z” lebih laku dibandingkan film saya sebelumnya. Soalnya, belum apa-apa, produser sudah membanding-bandingkan film ini dengan film laris mereka yang lain. “Kita bikin lebih gila dari Hangout, Leh. Kita harus lebihin Hangout.”

Sungguh sebuah kalimat yang membebani. Hahahahaha.

 

 

 

 

“Jangan naik taksi di London,” kata seseorang kepada saya ketika saya berkunjung ke kota itu untuk pertama kalinya pada 2010.
Waktu itu saya diundang Coca Cola buat melihat Maroon 5 membuat lagu buat Coca Cola. Banyak bloggers diundang dari seluruh dunia buat datang ke sana. Nasib baik membuat saya terpilih ke sana bersama Endah dari duo Endah N Rhesa. 
“Taksi di London itu mahal,” katanya lagi. Pria itu bertugas mengantar jemput saya dari dan ke bandara. Kalau New York terkenal dengan Yellow Cab nya, maka London terkenal dengan Black Cab nya. Yang sudah nonton Kingsmen 2, pasti ingat dengan adegan perkelahian di dalam taksi hitam itu. 
Rabu, 27 September 2017, saya ke London untuk ketiga kalinya. Yang kedua, saya pergi bersama istri pada 2015. Dan di kunjungan ketiga ini, saya akhirnya merasakan naik Black Cab! Turun dari Euston Station setelah naik kereta selama 2 jam lebih dari Liverpool, rombongan kami naik taksi ke hotel Dorsett City. Kalau dihitung dalam rupiah, ongkosnya mencapai 500 ribu. Yah, seperti naik Alphard dari Bandara Soetta ke Cilandak, Jakarta Selatan lah. Bedanya, kami tak naik Alphard dan cuma setengah jam di kendaraan. Untung saja, British Embassy Jakarta yang baik hati membayar semua itu. 
Rombongan kami masih sama: selain saya, ada Aditya si Sneaker Freak, Febrian, Kadek Arini, dan Anggey si trio travel blogger, Vera dari British Embassy Jakarta, dan Rmishka dari Visit Britain [saya lupa menulis soal dia di rangkaian blog ini, padahal dia sudah ikut kami sejak di Manchester dan mengatur semua keperluan kami selama di UK].

Hotel Dorsett dekat sekali dengan area Shoreditch, ini adalah area paling nyeni di London. Kalau kamu jalan-jalan ke London dan mau melihat di mana daerah yang banyak hipsternya, datanglah ke Shoreditch. Kawasan ini dulunya daerah yang murah, pinggiran dan tak dilirik orang, tapi kemudian para seniman tinggal di sana, berkarya, membuat kawasan itu hidup sehingga sekarang jadi daerah yang mahal. Kalau kamu mau melihat street art, maka Shoreditch adalah tempatnya. Buat yang belum tau street art, ini adalah karya seni berupa visual yang ada di jalanan. Street art berbeda dengan graffiti, karena street art biasanya punya pesan yang mau disampaikan. Sedangkan graffiti lebih ke menonjolkan diri sendiri. Makanya kalau graffiti biasanya berupa tulisan nama seseorang. Sedangkan street art, yang penting pesannya, bukan si pembuatnya. Nama si seniman biasanya hanya tertulis kecil. Nah, dinding-dinding Shoreditch penuh dengan street art dan graffiti. 
Menurut guide kami, street art membuat sebuah restoran, café atau toko jadi lebih menarik. Orang-orang mampir ke situ, berfoto, dan biasanya melihat-lihat ke dalam sehingga memunculkan banyak pelanggan baru. Ada yang membuat street art nya karena merasa dindingnya bagus untuk jadi kanvas, tak sedikit juga yang membayar senimannya untuk menghias dindingnya. Street art sekarang bahkan dijadikan alat promo. Ketika memakai billboard berumur pendek, street art biasanya akan bertahan lama dan lebih indah dilihat. Saya melihat street art yang mempromosikan film Kingsmen 2 di sana, juga street art yang mempromosikan event yang padahal sudah lewat tapi masih terpampang di sana dengan bagus.  

Di beberapa dinding, saya melihat karya Banksy, seorang street artist dari London yang terkenal akan karyanya tapi belum diketahui identitasnya oleh publik. Pemprov London melindungi karyanya dengan semacam fiber supaya karyanya tak dirusak orang. Kata guide kami, Banksy memang sering melakukan itu. Dia membuat karya di jalanan supaya orang lebih mudah melihatnya dan karyanya bukan jadi barang mahal, karena kalau sudah ditaksir kurator biasanya akan bernilai tak masuk akal buat orang awam. Kalau kemudian karyanya dikenal dan dihargai mahal, biasanya Banksy akan membuat pernyataan yang menyangkal karyanya itu. Para street artists masih banyak yang membuat karya di jalanan juga karena pertimbangan bahwa kalau karya ditampilkan di jalanan, kemungkinan dilihat orang akan lebih banyak jika dibandingkan dengan di pameran seni di galeri. Kunjungan ke London kali ini memang sangat artsy, saya diajak ke pameran seni yang menampilkan karya Jean-Michel Basquiat, seorang pelukis dari New York, Amerika Serikat. Kami tak boleh memotret selama di sana. Mungkin takut ada yang menirunya, atau entah apa lah pertimbangannya. Mungkin supaya tetap menarik sehingga orang harus datang ke sana kalau mau melihat lukisan-lukisannya. Mungkin juga supaya merchandise nya laku. 
Buat saya, yang paling menarik dari Shoreditch adalah Rough Trade East, sebuah toko rekaman yang menjual banyak sekali CD, vinyl, dan barang-barang berhubungan dengan musik. Wah, ini juga salah satu surga duniawi pengeruk uang. Vinyl yang dijual di sini, baru. Memang, di Camden banyak juga toko rekaman yang menjual vinyl, tapi biasanya bekas. Kalau perbandingannya di Indonesia, vinyl di Rough Trade East termasuk murah. Dan yang paling penting, keberagaman koleksinya sih, yang juara. 

Malam harinya, kami nonton musikal Lion King. Kata orang, belum lengkap ke London kalau belum nonton musikal. Dan Alhamdulillah, lengkap sudah kunjungan ke London saya kali ini. Luar biasa para aktor dan aktris ini. Mereka memainkan cerita yang sama setiap hari selama bertahun-tahun. Ada banyak musikal yang bisa ditonton selama di London. Kalau kamu ke sana dan punya banyak waktu, saya sarankan kamu nonton salah satunya. Yah, daripada cuma berfoto di Madame Tussaud atau belanja di Bicester Village. 
Hari berikutnya, saya menonton pertunjukan stand-up comedy dari Gabriel Iglesias, stand-up comedian bertubuh gempal, atau fluffy, begitu dia bisa menyebutnya. Mo Sidik lah kalau di Jakarta mah. Gabriel tampil selama 45 menit membawakan materi turnya, dan sisanya, ini yang baru buat saya, dia membawakan lawakan lama, yang sudah dikenal orang. Macam band memberikan sesi rekues kepada penonton. Dan yang hebatnya, serasa satu gedung Apollo Theater, mengucapkan punch line dari setiap lawakan yang sudah dikenal itu dengan benar! Mirip sing along pada lagu. Luar biasa. 

Hari terakhir di London, sebelum pulang, Jumat 29 September 2017, saya berkunjung ke Ace Café. Buat yang cinta motor, pasti tahu motor tipe café racer. Itu loh, motor yang nyetirnya bungkuk macam pembalap dan biasanya joknya cuma buat seorang. Istilah café racer muncul dari sana. Tahun 60-an, anak-anak muda di sana balapan dari café ke café sehingga disebut café racer. Ace Café adalah salah satu tempat sakral buat pecinta motor. Jaraknya hampir satu jam dari pusat kota London kalau kita ke sana naik kereta dan bis kota. Tempatnya luas. Makanan dan minumannya sih relatif terjangkau lah, kalau ukurannya harga makanan di London. Bukan restoran mewah lah. Di dalam café, ada beberapa motor dipajang, juga ada sudut yang menjual pernak-pernik Ace Café. Sekarang, di depan para pecinta motor, saya bisa nyombong: Saya dong, udah pernah ke Ace Café! Hahaha. 

Terima kasih oh wahai British Embassy atas jalan-jalannya. 
 

“Liverpool itu berasal dari dua kata. Liver dan Pool,” kata Paul Beesley. Pria tambun itu meskipun agak terlihat berat membawa badannya ketika berjalan kaki, selalu bicara penuh semangat. “Liver itu artinya kotor. Kayaknya jaman dulu di sini banyak semacam sungai yang airnya kotor. Mungkin sekarang ada di bawah gorong-gorong.”

Senin, 25 September 2017. Saya tiba di Liverpool sehari sebelumnya. Dan siang ini, ditemani Paul Beesley, saya dan teman-teman [masih dari rombongan yang sama, baca tulisan sebelumnya buat tahu siapa saja mereka] menyusuri kota kedua dari rangkaian jalan-jalan ke Inggris atas undangan British Embassy Jakarta. Paul sudah menemani banyak turis dari Indonesia. Tahun lalu, dia menemani seorang pembawa acara olahraga. “Kamu kenal dia nggak?” katanya sambil menunjukkan fotonya berdua. Rupanya yang dimaksud, Pangeran Siahaan, seorang pengamat sepak bola.

Atraksi wisata yang pertama kami kunjungi adalah British Music Experience. Ini semacam museum yang menceritakan sejarah musik di Inggris, dari era 50-an hingga terkini. Sebelumnya, BME ada di London, dan kini dipindahkan ke Liverpool. Paul tak tahu alasannya. Kalau punya banyak waktu, tempat ini sungguh memberikan banyak pengetahuan tentang musik. Kita diberi pemutar audio yang bisa kita pilih berdasarkan alat peraga yang ada di depan. Misalnya, ketika sampai di alat peraga tentang the Rolling Stones, kita tinggal pilih keterangan yang kita mau, dengarkan audionya, sambil dilihat barang-barang yang dipamerkan di depan kita. Di tengah ruangan, ada panggung, yang pada jam tertentu memutar hologram musisi sedang manggung. Ketika saya di sana, Boy George versi hologram tampil membawakan “Karma Chameleon” dari Culture Club. Saya tak tahu apakah cuma Boy George atau memang ada musisi lain yang ditampilkan versi hologramnya. Di sana juga ada booth interaktif di mana kita bisa mencoba memainkan alat musik. Yah, lumayan lah buat yang bermimpi mau jadi musisi tapi tak kesampaian.

Museum berikutnya yang kami kunjungi adalah Museum of Liverpool. Ini berisi informasi segala macam tentang kebudayaan Liverpool. Musik, olahraga, hingga sastra. Mirip dengan yang ada di BME, tapi ini versi lebih sederhana dan beragam tema. Jaraknya hanya berjalan kaki dari BME. Semua atraksi turis di daerah ini bisa ditempuh dengan berjalan kaki. Tak terlalu jauh lah jaraknya.

Yang juga dekat, adalah The Beatles Story, ini museum khusus The Beatles. Kalau mau tahu sejarah The Beatles tanpa perlu membaca bukunya, pergi ke sini adalah solusi tepat. Kita bukan hanya dapat informasi, tapi juga merasakan pengalaman seakan-akan kembali ke masa lalu, karena ada replika dari benda-benda atau bangunan yang diceritakan. Idealnya, setelah pergi ke sini, langsung ikut Magical Mystery Tour. Sebuah tur keliling Liverpool dan mengunjungi tempat-tempat yang ada hubungannya dengan The Beatles. Kita dibawa pergi ke Penny Lane, Strawberry Fields, ke rumah masa kecilnya para personel The Beatles.

Di antara kunjungan-kunjungan itu, Paul mengajak kami naik Ferry menyusuri sungai Mersey. Ini sungai yang penting dalam sejarah musik dunia. Banyak band bermunculan di Liverpool hingga muncul istilah Mersey beats, aliran musik yang campuran antara rock n’ roll, doo wop, skiffle dan RnB. Mersey Beat juga jadi nama majalah yang didirikan teman sekolahnya John Lennon dan media yang sangat dekat dengan The Beatles karena menulis banyak cerita tentang mereka, bahkan tulisan-tulisan awal John Lennon, diterbitkan di sini. Tapi Liverpool bukan cuma The Beatles. Sebelum the Fab Four itu mendunia, Liverpool punya Gerry and the Pacemakers. Mereka punya lagu “Ferry Cross The Mersey” dan itu sebabnya Paul mengajak kami ikut naik Ferry menyusuri sungai Mersey.

“Dari dulu, Liverpool sudah didatangi banyak orang, mungkin karena kota pelabuhan. Segala macam budaya masuk ke sini,” kata Paul. “Saya yakin, sungai Mersey juga punya kedekatan dengan kalian orang Indonesia. Di seberang sungai sana, tinggal salah seorang pendiri perusahaan yang kemudian bernama Unilever. Saya yakin banyak produk mereka ada di rumah kalian.”
Satu lagi yang sangat dekat dengan orang Indonesia, selain The Beatles dan Unilever: Liverpool FC alias klub sepak bola Liverpool. Saya yang bukan penggemar bola saja, tahu ada klub sepak bola itu. Saya cuma tahu dua sebenarnya: Liverpool dan Manchester United. Mungkin karena penggemarnya paling banyak di Indonesia, jadi saya yang awam sepak bola, bisa tahu. Saya tak tahu siapa saja pemain Liverpool, tapi saya tahu slogan terkenal mereka: You’ll Never Walk Alone yang ternyata adalah salah satu lagu dari Gerry and the Pacemakers. Ya, kemarin saya tak walk alone selama di Liverpool, karena ada temen.
Band itu adalah satu dari sekian banyak band yang bermunculan di Liverpool dan manggung di Cavern Club yang ternyata ada di gang sebelah hotel saya menginap: Hard Days Night Hotel [yang menyambut penyewanya dengan lagu The Beatles saat pertama kali masuk kamar]. Cavern Club mengklaim diri mereka sebagai “klub paling terkenal di dunia.” Bukan klaim yang berlebihan sih, karena nyatanya memang klub yang ada di bawah tanah itu, punya peranan penting dalam sejarah musik dunia. The Beatles sudah manggung ribuan jam di sana. Panggung musiknya tak pernah sepi hingga kini. Anda datang ke sana hari apapun, ada band atau penyanyi yang tampil.

Ada dua yang membuat kenapa saya senang datang ke Cavern Club. Pertama, ini klub yang punya sejarah dekat dengan The Beatles. Kedua, lagu-lagu yang dimainkan oleh band atau musisi di sini, semuanya saya suka [setidaknya, dari dua malam berturut-turut saya ke sana], karena biasanya mereka memainkan Mersey Beats dan musik-musik yang mempengaruhi atau terpengaruh olehnya. Suasananya menyenangkan. Ini adalah klub yang cocok dengan selera musik saya. Sayang tak ada yang seperti ini di Indonesia.
Di Cavern Club tak ada asap rokok. Tak ada pelayan yang menghampiri dan bertanya mau mesen apa kalau kita bengong saja karena cuma mau nonton musik. Dan yang pasti, tak ada musik ajeb-ajeb jedang jedung.
 

Saya tak pernah mengira kisah hidup saya bisa diangkat ke layar lebar.
Soalnya, saya selalu merasa kisah hidup saya datar. Tak inspiratif. Tak ada drama naik turun kehidupan. Hidup saya selalu ada di tengah. Disebut kaya, tidak juga. Disebut miskin, tidak juga. Dan biasanya, kalau ada kisah hidup orang diangkat ke layar lebar, harus digambarkan menderita penuh perjuangan nan berat.
Tapi, saya pernah menghayalkan soal ini. Satu hari ketika nongkrong di kampus, saya bermimpi, seandainya cerita pengalaman saya kuliah diangkat ke film, sepertinya bakal menarik. Meskipun akhirnya mimpi itu segera hilang begitu saya berpikir lagi soal betapa tak akan menariknya film itu. 
Hingga akhirnya satu hari pada Mei 2017, di sebuah ruang ganti pusat kebugaran. Seorang pria menghampiri saya. “Mas Soleh ya? Saya dari kemaren nyari nomer telepon Mas Soleh. Eh ketemunya malah di sini,” katanya seraya mengenalkan dirinya. 
Gangsar Sukrisno. Kris panggilan akrabnya. Dia bekerja di Mizan. Bukan bekerja, tapi lebih tepatnya, punya posisi penting di manajemen.
“Saya dan temen-temen di kantor nonton Hangout. Setiap Mas Soleh muncul, kami selalu tertawa. Nah, kata temen-temen di kantor, ‘Gimana kalo Soleh kita minta nulis skenario, main sekaligus nyutradarain film?’ Makanya, dari kemaren itu saya nyari nomer telepon Mas, mau nanyain itu. Kalau Mas mau, kami juga mau Mas nulis buku, jadi sebelum film rilis, bukunya terbit.” kata Kris.
“Wah, saya gak bisa nyutradarain Mas. Belum sanggup. Tapi, itu kita bicarain nanti lah. Nah, kalau permintaannya sambil nulis buku, saya mau filmnya tentang saya kuliah di Fikom Unpad,” kata saya.
Singkat cerita. Saya ajak Agasyah Karim dan Khalid Kashogi buat menulis skenario. Mereka sudah banyak menulis skenario, dan Aga teman kuliah saya, jadi saya yakin dia bisa membantu menulis cerita berdasarkan pengalaman saya kuliah. Saya beri sinopsis pada Miza dan mereka meminta saran Pak Chand Parwez Servia dari Starvision. “Saya minta Soleh nulis dari tahun 2012 eh jadinya malah sama kalian,” begitu reaksi Pak Parwez hingga akhirnya dua production house itu malah berkongsi untuk memproduksi film pertama saya. 
“Saya mau dibantu Monty Tiwa buat nyutradarainnya Pak,” kata saya ketika akhirnya resmi menerima tawaran mereka. Saya baru dua kali disutradarai Monty, tapi meskipun baru kenal, saya sudah cocok selera humornya. Itu sebabnya saya mau tandem dengan dia. Saya juga mengajak Bene Dion sebagai konsultan komedi, supaya ada yang membantu menambah unsur komedi di film ini. Tadinya saya mengajukan judul “Si Macan Kampus”, tapi Pak Parwez menganggap judul itu terlalu tua. Istilahnya sudah tak akrab bagi anak muda. Berdasarkan sinopsis, Pak Parwez menawarkan dua pilihan judul: “Jangan Gampang Menyerah”, atau “Mau Jadi Apa?” dan saya memilih yang kedua, karena lebih enak didengar dan paling tepat menggambarkan cerita di film. Itu juga yang selalu hinggap di pertanyaan saya ketika kuliah, “Mau Jadi Apa?”. Memilih jurusan Ilmu Komunikasi pun, karena saya mengira kuliahnya bakal santai dan cuma ngomong-ngomong, tapi sebenarnya tak pernah tau bakal jadi apa setelah lulus. Pertanyaan “Mau Jadi Apa?” juga saya yakin, pernah hinggap di benak banyak orang. Sebuah pertanyaan yang bisa kena ke hati banyak orang.

  

Dan semua terjadi begitu cepat. Sejak pertemuan pertama dengan kedua PH, tau-tau saya harus mulai suting Agustus 2017 demi mengejar target penayangan dan demi bisa syuting di kampus. Bulan itu kuliah masih libur. Praktis hanya dua minggu persiapan film ini, di luar penulisan naskah. Dan diputuskan bahwa lokasinya akan di Bandung dan Jatinangor. Saya dan Mas Kris menghadap Dekan Fikom Unpad, Dadang Rahmat Hidayat, demi mendapat restu lokasi, dan Pak Dekan membawa kami menghadap Rektor Unpad demi meminta ijin memakai nama Universitas Padjadjaran di film. Belum pernah ada film yang berlatar Unpad. Meskipun ada yang berlokasi di sana, tapi tak terang-terangan disebut Universitas Padjadjaran. Sedangkan kampus lain macam Universitas Gajah Mada atau Universitas Indonesia, sudah pernah ada.

Adjisdoaibu, Awwe, Boris Bokir, dan Ricky Wattimena saya ajak buat jadi pemeran utama. Mereka memainkan karakter yang diangkat dari teman-teman saya. Makanya, biar chemistry lebih mudah tercipta, saya ajak yang sudah jadi teman saya buat memerankan teman-teman saya. Selain itu ada Anggika Bolsterli, Aurelie Moeremans dan Putri Marino yang main jadi teman-teman perempuannya. Buat anak Fikom Unpad yang bertanya, “Yang jadi si ini siapa? Yang jadi si itu siapa?”, tak semua kisah saya selama di Fikom diceritakan di sini lah. Artinya tak semua orang bakal masuk cerita. Bahkan teman-teman dekat saya saja tak semuanya diceritakan di sini. Ingat ya, ini versi film komedi. Bukan dokumenter. 7 – 24 Agustus 2017 syuting film “Mau Jadi Apa?” berjalan hanya dengan jeda satu hari pada 17 Agustus. Artinya: kami nyaris tak ada istirahat. Bukan sebuah proses produksi yang ideal memang, tapi saya menikmatinya. Ada beberapa kenikmatan dalam proses produksi ini.

Pertama. Ini kali pertama saya jadi pemeran utama. Gaya lah. Sungguh bergengsi. Maklum, biasa dapet peran selewat, atau cuma beberapa scene saja. Jarang dapat peran yang banyak. Haha. 

Kedua. Jadi sutradara sekaligus penulis skenario, yah meskipun masih tandem dan soal teknis adegan film lebih banyak Monty yang bekerja, tapi di luar itu, saya punya kendali kreatif. Di film-film sebelumnya, hanya sebatas pemain, tak pernah ditanya soal kostum apa yang harus digunakan di film, soal lokasi adegan. Intinya, tinggal nunggu perintah. Tapi di sini, saya jadi salah satu bagian dari tim yang mencoba mewujudkan sebuah adegan. Meskipun ini kerja tim, tapi saya bisa bilang bahwa film ini salah satu karya saya.
Ketiga, kembali ke kampus. Mengulang kembali kehidupan belasan tahun lalu sungguh sebuah nostalgia yang menyenangkan. Bedanya, dulu saya hanya nongkrong dan senang-senang di kampus, sekarang nongkrong senang-senang sambil bekerja dan membagi ceritanya untuk orang lain. 
Keempat, membuat film “Mau Jadi Apa?” saya jadi ingat lagi, seperti apa rasa cinta saya pada Fakultas Ilmu Komunikasi Universitas Padjadjaran dan Jatinangor. Waktu kuliah saya sering bilang, “Kalau dada saya dibelah, ada tulisan FIKOM UNPAD di situ. Tertulis dengan huruf kapital semua dan dicetak tebal.” Tapi jujur, setelah belasan tahun lulus, saya jadi tak terlalu peduli kampus. Hidup harus berjalan dan tak perlu memikirkan masa lalu. Dan kini, saya jadi tersadar. Saya masih cinta Fikom Unpad.
Kelima, ini sebuah pelajaran berharga. Tak banyak orang yang bisa punya kesempatan diberi kepercayaan untuk menulis, menyutradarai dan membintangi sebuah film. Kata orang bijak, pengalaman adalah guru yang paling berharga. Dan membuat film “Mau Jadi Apa?” saya mendapat banyak pelajaran. Baik itu soal membuat film, maupun soal hidup.
Keenam, Karung Goni dan Fikombabes akhirnya bisa keluar kampus! Waktu menerbitkan dua majalah itu, tak pernah mengira kalau satu hari nanti, akan dibawa ke skala nasional dan diangkat ke layar lebar. Membuat film ini juga sedikit banyak mengingatkan pada pembuatan Karung Goni: dikerjakan dengan mepet dan dikejar tenggat. Haha.
Ketujuh, Lalieur Laleuleus Parege, band saya di kampus, akhirnya merekam lagu dan muncul di film. Setelah tujuh tahun tak pernah latihan, tahu-tahu berkumpul dan malah merekam lagu untuk film. Sungguh sebuah jalan hidup yang tak terduga.

Jadi ya, sungguh sangat menyenangkan membuat film “Mau Jadi Apa?” yang akan tayang 30 November 2017 di bioskop-bioskop kesayangan Anda. Saya sadar, film ini masih jauh dari sempurna, tapi kami sudah bekerja maksimal mencurahkan tenaga dan waktu demi film ini. Dan, seperti yang selalu saya bilang: sempurna hanyalah milik Gusti Alloh dan lagu Andra and The Backbone.

Jam setengah dua siang saya tiba di sana.

Dua pria setengah baya sedang duduk di kursi berwarna hitam. Televisi 52 inchi yang ada di depan mereka sedang menayangkan konser 121212, sebuah konser amal yang digelar dalam rangka mengumpulkan dana untuk korban badai Sandy yang menghantam Amerika Serikat dengan kerusakan paling besar terjadi di New York dan New Jersey. Roger Waters sedang berduet dengan Eddie Vedder menyanyikan lagu “Us and Them.” Pria muda berkaos polo hitam menemani dua pria setengah baya itu. 

Selasa, 9 Mei 2017, setelah dua bulan lebih tak berkunjung, akhirnya saya punya waktu luang lagi untuk mampir ke Musik Plus, Sarinah Thamrin.

Musik Plus adalah situs langka di Indonesia. Toko musik, atau record store, nyaris punah, apalagi yang ada di pusat perbelanjaan. Kalau bicara record store yang menjual kaset, CD, atau vinyl bekas sih relatif masih banyak. Tapi, record store yang modalnya relatif besar alias toko mapan sih bisa dihitung dengan jari. Musik Plus saja, kini tinggal 3 gerai di Jakarta. Satu di Summarecon Mal, eh itu Bekasi ya. Satu lagi di Mal Kelapa Gading.

Barry, pria muda berumur 20 puluhan tahun yang tadi menemani dua pria setengah baya, menyapa saya. Kami berkenalan tiga tahunan lalu, ketika dia masih menjaga gerai Musik Plus di pusat perbelanjaan Setiabudi One. 

“Gimana Hammersonic? Rame ya katanya,” ujar Barry.

“Banget. Sampe tengah malem masih penuh,” jawab saya.

Di ujung lain, pria muda yang berbeda, menyapa saya. Djohan namanya. Dia senior di situ. Saya kenal sejak 2004, waktu masih kerja di Trax Magazine. Dia tahu saya kerja di Trax dan awalnya sering sok akrab tapi lama-lama kami jadi akrab betulan.

“Si Barry sakit sih waktu show lu, jadi aja dia gak nonton,” kata Djohan, bicara soal pertunjukan stand-up comedy saya, Dibilang Enak Ya Memang Enak.

Pria setengah baya sudah pergi, setelah membayar CD yang mereka beli. Giliran saya duduk di kursi nyaman itu. Saya selalu senang nongkrong di sana. Bisa nonton DVD musik, sambil menikmati suasana. “The right place for music lovers,” kata slogan toko itu. Untuk mengetahui album-album terbaru–lokal maupun luar, Musik Plus kini yang saya tuju. Koleksinya tak terlalu banyak memang, tapi untuk kondisi saat ini, sudah lebih dari cukup lah. Di saat penjualan album fisik makin merosot, Musik Plus masih bertahan. 

Saya bukan tipe pengguna layanan streaming musik. Legal maupun ilegal. Saya senang mendengarkan musik dari bentuk fisiknya: kaset, CD atau piringan hitam. Kalau saya tertarik pada satu album, pasti saya beli fisiknya. Belum tertarik berlangganan layanan streaming. 

Selain Barry dan Djohan, ada tiga penjaga toko lainnya. Dua mas-mas, satu mbak-mbak. Saya belum tahu nama mereka. Kami jarang ngobrol. Djohan dan Barry adalah yang paling akrab dengan pelanggan. Mungkin karena mereka benar-benar pecinta musik, bukan hanya pekerja di record store. Djohan sering menawarkan vinyl terbaru. Kalau malas membeli lewat amazon.com, saya menggunakan jasa Musik Plus. Khususnya untuk barang yang kira-kira bakal kena pajak karena harganya tinggi. Saya malas memikirkan proses pengambilannya. Lebih baik tunggu kabar dari Musik Plus bahwa pesanan saya sudah datang.

Djohan cerita, di masa jayanya, Musik Plus bisa mencapai 1 Milyar rupiah omsett sebulannya. Kini, meski omsett jauh berkurang, Musik Plus masih bisa memenuhi target dari pengelola pusat perbelanjaan Sarinah. Musik Plus tak membayar uang sewa, melainkan dipotong dari pendapatan per bulannya. Dibanding dua gerai lainnya, Musik Plus Sarinah yang paling ramai dikunjungi.

Berbagai macam orang berkunjung ke sana. Di hari itu saja, ada sekeluarga yang datang, melihat-lihat, lalu pergi. Lalu ada sekelompok ibu-ibu, seorang bapak tua (meminta mendengarkan dulu CD yang akan dibelinya, dan salah satu dari yang dibelinya hari itu adalah Ode Untuk Kota nya Bangkutaman) yang ditemani seorang pria muda yang entah anaknya atau anak buahnya, seorang ibu dan anaknya, atau anak-anak muda yang memang datang untuk membeli CD.

Suasana seperti itu yang menyenangkan dari Musik Plus. Mengetahui bahwa masih ada orang yang datang ke record store dan membeli rekaman fisik. Bukannya tak sengaja membawa CD ke rumah setelah membeli ayam goreng. Jangan salah, saya tak ada masalah dengan jualan CD di gerai ayam goreng, sah-sah saja, toh gerai ayam goreng lebih banyak dari record store, artinya distribusi jadi lebih bagus. Tapi yang saya sesalkan, kenapa album yang dijual di gerai ayam goreng tak juga dititipkan di record store? Oke, alasannya pasti supaya orang datang ke gerai ayam goreng untuk membeli CD yang dicari, tapi harusnya band lebih punya posisi tawar sehingga album mereka tetap bisa dibeli di record store, demi menghargai mereka yang benar-benar pecinta musik mereka. 

Ah, jadi melantur. 

Djohan menawarkan saya minuman hangat. Saya seruput, sambil menonton DVD. Tata suara di Musik Plus jauuh lebih bagus dibandingkan fasilitas home theater di rumah saya. Konser 121212 masih diputar di televisi. Mengingatkan saya pada aksi 212 di sini. Sama-sama memakai nomor cantik. Bedanya, 121212 aksi solidaritas untuk menolong sesama. Kalau 212 adalah aksi untuk menghukum satu orang. Memang terlihat seperti membela agama, tapi saya yakin, itu ditunggangi kepentingan politik. Soalnya, ujung-ujungnya disangkutkan pada soal jangan memilih pemimpin yang beda agama. Dan itu cuma terjadi di Jakarta, karena partai-partai Islam yang menolak pemimpin beda agama, ternyata mendukung orang beda agama untuk pilkada di luar Jakarta. Kalau sudah tak konsisten begitu, ya berarti memang itu alasannya tak murni karena ajaran agama.

Hari ini, Basuki Tjahaja Purnama alias Ahok divonis bersalah atas kasus penistaan agama. Dia dihukum 2 tahun penjara, dan selesai sidang harus ke rumah tahanan Cipinang–dini harinya dipindah ke Mako Brimob Depok. Saya tak menganggap Ahok bersalah menista agama. Nabi juga pernah dihujat, dilempar batu oleh orang kafir dan ketika malaikat menawarkan untuk menghukum langsung si penyerang, Nabi memaafkan. Katanya harus meniru sifat Nabi, tapi untuk yang pemaaf itu, banyak yang tak mau menirunya. Padahal, masih banyak yang menganggap Ahok tak bersalah. Hanya suara mereka kalah besar. Atau, mereka terlalu malas meluangkan waktunya untuk turun ke jalan membela Ahok. Tak seperti mereka yang ingin menghukum Ahok. Atau, ya karena yang membela, sebagian besar harus bekerja demi keluarga, dan tak punya waktu luang untuk turun ke jalan. Atau, ya ternyata rasa cinta pecinta Ahok tak sebesar rasa benci pembenci Ahok.

Tuh kan, melantur lagi. Nanti yang tak sepakat dengan saya, mencaci maki di sini, atau dalam hati, kalau mereka gaptek untuk komen di sini. Tapi akan saya tolak juga sih yang tak gaptek dan meninggalkan komen negatif. 

Ah sudahlah. Mari kembali ke kursi nyaman di Musik Plus. Minuman hangat sejenak menenangkan hati. Semoga tak ada lagi orang dihukum karena dianggap menista agama. Semoga lebih banyak orang ramah dibandingkan orang pemarah. Dan semoga tak terwujud negara Indonesia yang berdasar satu agama. 

Di televisi, giliran Michael Stipe berduet dengan Chris Martin, menyanyikan lagu dari REM: “Losing My Religion.”

Badan gemuk kaos usang celana pendek melebihi lutut tangan selalu berlumuran oli tapi senyum selalu terkembang.

Saya kenal sosok Mamang sejak lima tahunan lalu. Waktu itu, saya sedang mencari bengkel motor. Honda GL Pro yang saya miliki sejak 1998 sudah saatnya ganti oli. Saya bawa motor itu ke Jakarta sejak 2009 saya menyicil rumah di kawasan Krukut, Depok. Sebelumnya, saya ngekos di Cipete dari 2005. Jarak kosan ke kantor [baik itu Playboy maupun Rolling Stone], hanya satu kali naik angkot, jadi saya tak butuh kendaraan sendiri. Krukut berjarak 11 km ke kantor Rolling Stone. Makanya saya bawa motor dari Bandung. 
Sejak dibawa ke Bandung, saya gonta ganti bengkel motor. Kadang ganti oli di sebelah Rolling Stone, kadang di bengkel motor dekat Gandul, pernah juga di Cipete. Pokoknya, saya coba beberapa bengkel yang kelihatannya meyakinkan. 

Hingga akhirnya pada satu hari di tahun 2012, saya mampir ke bengkel Berkah Jaya yang ada di belakang kampus Universitas Pendidikan Nasional di Pondok Labu, Jakarta Selatan. Saya merasa ada yang tak beres dengan setang motor saya. Beberapa menit saya menunggu di bengkel. Semua montir terlihat sibuk. Saya selalu bingung kalau datang ke bengkel dan melihat semua sibuk. Mau tanya pada siapa? Tanya ke petugas di balik lemari kaca, dia bilang saya diminta menunggu. 

Di tengah kebingungan, tiba-tiba di samping saya, seorang pria bertanya.

“Kenapa motornya?”
“Ini, setangnya kayak udah oblak. Sama mau ganti oli,” jawab saya.

Dia turun dari kursinya. Memeriksa motor saya. “Oh ini mah klahernya udah harus ganti,” kata dia. “Minta ke mbaknya, bilang mau ganti klaher depan sama ganti oli.”

Dan itulah pertama kali saya berkenalan dengannya. Beberapa menit kemudian, kami bercakap-cakap dalam bahasa Sunda, setelah dia melihat plat nomor saya Bandung.

Dia mengenalkan dirinya dengan Mamang Cepot. Orangnya ramah. Senang berbicara. Di sela-sela dia membersihkan karburator dan mengganti klaher serta oli, banyak orang yang melewati bengkel, menyapa Mamang. Ada yang menyapa sambil mengendarai motor. Ada yang mampir sebentar tanpa turun dari motornya. 
Lima tahun berlalu, selalu begitu setiap kali saya ke bengkel. Mamang Cepot, yang nama aslinya Aep Saepudin, adalah daya tarik bengkel itu. Sebagian besar orang yang ke sana, datang untuk Mamang. Mereka yang motornya sudah pernah dirawat Mamang, sebagian besar balik lagi ke sana dan hanya ingin diperiksa oleh Mamang. 

Dia sangat piawai dalam urusan mesin motor. Semua permasalahan mesin dan detil motor, Mamang bisa atasi. Dia tak pernah menyarankan orang untuk mengganti onderdil kalau memang motornya tak perlu diganti. Banyak orang yang datang ke sana setelah sebelumnya ke bengkel lain dan dibilang harus keluar biaya jutaan rupiah tapi oleh Mamang ternyata hanya butuh biaya ratusan ribu karena kerusakannya tak parah. 

Mamang juga senang berbicara. Sepertinya itu kelebihan lain yang tak dimiliki montir lain di bengkel itu. Dia senang bercerita tentang dirinya dan keluarganya, tanpa harus terdengar cari perhatian dan empati. Semua cerita Mamang kepada pelanggannya, membuat Mamang seperti teman. Mesin memang benda mati, tapi sentuhan humanis terhadap si pemilik mesin membuat proses perbaikan mesin jadi lebih terasa manusiawi. Saya sudah beberapa kali ke rumahnya yang dari bengkel berjarak 15 menit naik motor. Dari cerita dia, saya tahu bahwa Mamang membeli rumah sederhana itu dari seseorang bernama Pak Haji yang menjualnya hanya seratus juta rupiah dan boleh dicicil. 

Kamis (4/5) ini, saya bertemu Mamang di bengkel. Belakangan, motor jarang saya pakai karena hujan sering turun. Itu sebabnya sudah lebih dari tiga bulan saya tak ganti oli. Mamang bercerita soal dia yang baru punya bayi lagi, padahal istrinya sudah berumur 39 tahun.

“Mamang sih pengennya dua aja, tapi istri mau tiga, gara-gara liat sinetron. Dia bilang, kalau anak ada dua, terus dua-duanya berantem gimana? Mending kalau dua-duanya kaya, jadi gak akan pada berantem. Kalau ada tiga, minimal kalau yang dua berantem, ada yang misahin.”

Saya mendebatnya, tapi dia tetap yakin dengan pendiriannya. Ya lagipula sebenarnya tak ada gunanya mendebat. Toh, anaknya sudah lahir juga.

Mamang menyaksikan ketiga anaknya lahir. Dari depan. Dokter memuji Mamang yang kuat melihat darah berceceran sebanyak itu. Mamang membersihkan semua anaknya ketika baru keluar dari rahim istrinya. Anak ketiga, lahir di RSUD Pasar Minggu (gratis tak keluar uang sepeserpun, terima kasih BPJS). Dokter menyarankan operasi Caesar, tapi istri Mamang meyakinkan bahwa dia akan kuat melahirkan normal. Istri Mamang sempat tak sadarkan diri selama beberapa menit. Denyut nadinya tak terdengar di monitor.

“Itu yang bip bip gak kedengeran,” kata Mamang.

Tapi Mamang tetap tegar. Dia terus berbicara di telinga istrinya. “Mamang bilang ke dia, ‘Ibu, bangun ya. Harus kuat. Kan kalau Ibu udah bangun, nanti kita makan bakso kesukaan ibu.'”

Istri Mamang terbangun. Sekali lagi, Mamang menunjukan kekuatan komunikasinya.

Anak saya sangat suka Mickey Mouse and The Clubhouse. Keresahan ini muncul setelah berkali-kali menonton serial itu.

Buat yang belum tau cerita Mickey (walaupun saya yakin, sudah banyak yang tau), ini adalah cerita tentang sekelompok teman yang geng utamanya terdiri dari: Mickey Mouse, Minnie Mouse (nama belakang mereka sama, tapi saya tak tau apakah mereka adik kakak atau suami istri), Donald Duck, Daisy Duck (ini juga nih saya tak tau hubungannya apa), Goofy, dan Pluto. Goofy dan Pluto adalah anjing. Hanya bedanya, Goofy bisa berbicara sedangkan Pluto tidak.

Kasihan Pluto. Di dunia di mana tikus, bebek, dan anjing berbicara, takdir Pluto berkata bahwa dia tak bisa berkata-kata. Hanya menggonggong. Teman-temannya yang lain berdiri dengan dua kaki, Pluto tetap berjalan dengan empat kaki. Status Pluto meskipun sama-sama binatang dengan Mickey dan teman-teman, tapi dia malah jadi binatang peliharaan. Anjing yang dipelihara tikus!

Bayangkan perasaan Pluto. Mungkin saja dia iri melihat Mickey dan teman-teman yang bisa berbicara. Mungkin dia sedih. Statusnya adalah binatang peliharaan, padahal ras nya sama. Mungkin gonggongannya selama ini adalah curhat atau bahkan makian, hanya saja tak ada yang mengerti. 

Maka, empati saya untuk Pluto. Yang masih mau berteman dengan Mickey, meskipun hanya dianggap binatang peliharaan yang sepertinya sih jarang sekali dipelihara. Saya belum pernah nonton episode di mana Pluto diberi makan, dimandiin, atau diajak jalan-jalan pagi atau sore. Bukankah kalau punya anjing peliharaan harus dirawat seperti itu? 

Yang sabar ya, Pluto.

Batman adalah salah satu jagoan kesukaan saya.

Dia tak punya kekuatan super. Dia hanya punya banyak uang dan kemampuan bela diri. Sesuatu yang masih bisa didapat dalam kehidupan nyata. Bruce Wayne adalah sosok ideal kalau bicara lucky bastard. Dia kaya tanpa harus bekerja keras. Orang tuanya meninggal, lalu Bruce Wayne dapat warisan perusahaan. Kalau saja Bruce Wayne brengsek, dia tak akan jadi Batman dan lebih memilih dugem atau pergi clubbing di malam hari dibandingkan membasmi kejahatan. Dan Batman punya pesan kebudayaan yang cocok buat orang Indonesia. Batman sebenarnya sedang melestarikan kegiatan siskamling. Sesuatu yang sudah jarang dilakukan kita. Sudah hampir punah budaya siskamling kita, ya kan? 

Bicara soal Batman, ada yang paling membuat saya penasaran: rumah Bruce Wayne alias Wayne Manor. Rumahku istanaku bukan hanya slogan bagi Bruce Wayne. Di semua versi cerita Batman, Wayne Manor digambarkan seperti istana: besar! Bukan rumah di cluster. Saya yakin Bruce Wayne tak menyicilnya lewat KPR atau lewat program DP 0. 

Dan dengan rumah sebesar itu, Bruce diceritakan hanya punya satu pelayan: Alfred Pennyworth. Saya tak pernah melihat ada pembantu lain di Wayne Manor, tapi rumahnya selalu bersih dan rapi. Yah, setidaknya dari film yang saya tonton. Saya tak tau kalo di komiknya seperti apa. Atau mungkin ada pembantu yang pulang hari dan tak pernah terlihat oleh kamera? Atau, passion Alfred memang bersih-bersih rumah? Jadi dia selalu semangat membersihkan rumah sebesar  rumah Bruce Wayne?

Rumah saya yang bangunannya hanya 200 meteran persegi saja, terasa sangat besar kalo saya harus menyapu dan mengepel lantai (hasilnya: melelahkan!). Apalagi ini Wayne Manor. Berapa ratus atau ribu meter persegi yang harus disapu dan dipel oleh Alfred? Pasti melelahkan sekali ya jadi Alfred. Membersihkan rumah, memasak, membantu Batman, menunggu Batman pulang kalau dia pergi malam hari membasmi kejahatan, dan membangunkan Bruce Wayne kalau dia harus kerja siang harinya. Belum lagi, ketika Bruce masih kecil, dia juga melatih Bruce beladiri. Jadi ya sekaligus bodyguard nya Bruce. 

Sungguh berat tugasmu, Alfred. Semoga kamu digaji besar dan dapat tunjangan kesehatan.