Month: June 2006

Hari ini, saya genap berusia 27 tahun.

Alhamdulillah. Bisa juga sampai di titik ini. Padahal, waktu masih kelas 6 SD lah, saya selalu mengira tidak akan melebihi usia 18 tahun. Benar. Waktu itu, saya yakin tidak akan diberi umur panjang. Tidak tau kenapa saya punya pikiran seperti itu. Mungkin kematian seorang teman main di kompleks, meninggalkan trauma mendalam buat saya.

Dulu, waktu masih kecil, saya kira, 25 tahun saya sudah akan jadi bapak-bapak. Ternyata…Hehe. Saya masih belum merasa tua. Dan tidak ingin merasa tua!

Saya harus menulis momen ini. Supaya sepuluh tahun kemudian–kalau saya masih ada, tentu saja–saya bisa ingat. Bahwa ketika usia saya genap 27 tahun, saya sedang bekerja di ibukota. Di taman bermain yang sempat menghebohkan Indonesia. Hehe.

Dan saya ada di sekeliling teman-teman yang menyenangkan. Serta tentu saja, pacar yang menyayangi saya. Hehe. Ini sebenarnya yang paling membedakan ulang tahun sekarang dengan terdahulu. Bah. Curhat lagi nih. Gawat.

Yah, Alhamdulillah. Pacar saya datang ke kantor membawa kue dari Dapur Cokelat. Jadi, teman-teman di kantor yang sejak siang menagih traktiran bisa sedikit terobati. Hehe. Terima kasih, sayang!

Walaupun, kurang ajar juga tuh Dapur Cokelat. Pacar saya memesan cokelat bergambar lidah Rolling Stones di atas kuenya. Tapi, mereka malah memberi gambar sekelompok lelaki gondrong ’70-an di padang rumput. Entah siapa mereka. Yang jelas, mbak Dapur Cokelat mengira itu The Stones. “Kami browsing di internet juga loh mbak,” ucap mbak Dapur Cokelat bangga kepada pacar saya.

Tidak mengurangi kelezatan kuenya memang. Tapi, merusak gambaran kue yang diharapkan Tetta, pacar saya.

Oya, kembali soal menulis momen. Bukan apa-apa. Saya nyaris tidak ingat, sepuluh tahun lalu, ketika saya genap berusia 17 tahun, saya sedang di mana. Yang jelas, saya tidak merayakannya dengan siapa pun. Itu yang saya ingat. Bahkan, siapa saja teman SMA yang tau ulang tahun saya waktu itu, saya tidak ingat.

Ah sudahlah. Ijinkan saya tutup tulisan ini dengan kutipan lagu “I Don’t Want to Grow Up” dari The Ramones.

…

…

…



I’d rather stay here in my room Nothin’ out there but sad and gloom

I don’t wanna live in a big old tomb on grand street

When I see the 5 o’clock news I don’t wanna grow up

Comb their hair and shine their shoes I don’t wanna grow up



Stay around in my old hometown I don’t wanna put no money down

I don’t wanna get a big old loan Work them fingers to the bone

I don’t wanna float on a broom Fall in love, get married then boom

How the hell did it get here so soon I don’t wanna grow up

Satu lagi konser The Upstairs saya datangi.

Entah konser ke berapa, konser mereka di Barbados Cafe, Kemang, Rabu [31/5] sore tadi. Yang jelas, suasananya selalu sama. Baik itu di Jakarta, maupun di Bandung. Anak muda dengan pakaian yang berwarna cerah. Celana ketat, kaos band atau kaos motif garis-garis. Keriting jambul. Rambut poni kuda buat perempuannya.

Remaja-remaja putrinya memang sedap dipandang mata. Hehe.

Karakter kelompok musik itu sudah kuat terbentuk. Dan pengaruh mereka bisa terlihat dari pakaian anak-anak muda yang datang ke setiap konser The Upstairs. Anak-anak itu berdandan seperti idola mereka. Jangan heran kalau datang ke konser The Upstairs kamu menemukan anak dengan penampilan mirip vokalis Jimi Multhazam.

Ini mengingatkan saya waktu remaja dulu. Datang ke banyak konser Slank dan Iwan Fals. Dengan celana jins robek-robek, kaos lusuh, rambut gondrong. Semakin lusuh, rasanya semakin pas kostumnya. Tentu saja itu dulu. Sekarang, Slank sudah tidak lusuh lagi. Dan penonton konser Slank sudah tidak didominasi anak-anak lusuh.

Makanya, melihat Modern Darlings–sebutan untuk penggemar The Upstairs–di konser-konser The Upstairs, sedikit mengingatkan Slankers pada jaman Slank baru muncul. Modern Darlings itu sepertinya punya potensi untuk jadi sekuat Slankers. Atau, sekuat Oi–sebutan untuk penggemar Iwan Fals.

Oke, di konser The Brandals pun memang banyak crowd fanatik mereka–Brigade Rock n’ Roll kalau saya tidak salah. Atau, adanya Speaker People–sebutan untuk penggemar Speaker 1st–di Bandung. Tapi, ada kesamaan antara Slankers dan Modern Darlings.

Di konser launching album kedua The Upstairs tadi, manajemen dibantu anak-anak muda yang disebut sebagai The Upstairs Street Team. Mereka jadi penerima tamu. Penjaga pintu masuk. Penjual merchandise.

Setelah Slankers dan Oi, rasanya giliran Modern Darlings unjuk gigi.

Oke, sekarang konsernya. The Upstairs main selama kurang lebih 1 jam 45 menit. Membawakan lagu-lagu dari album “Matraman” dan “Energy”. Warner Music Indonesia rupanya berbahagia melihat antusiasme crowd yang begitu besar. Setidaknya, salah satu dari mereka wajahnya sangat senang.

Bagaimana tidak? Selama konser, crowd ikut menyanyikan semua lagu yang dibawakan The Upstairs. Catat itu. Semua! Bukan hanya lagu dari album terdahulu mereka. Ini berarti mereka yang datang benar-benar menyukai lagu-lagunya.

Sekali lagi, mengingatkan saya jaman dulu ketika masih penuh semangat datang ke konser Iwan Fals dan Slank. Sepanjang konser pasti saya ikut bernyanyi.

Dan seperti biasa, Jimi paling enerjik di antara mereka. Gitaris Kubil Idris, dingin. Sembunyi di balik gitar dan rambut poninya. Dengan rambut seperti itu, Kubil mengingatkan saya akan Johnny Ramone, tapi lebih kalem. Bassit Alfi Chaniago, juga tidak lebih enerjik dibandingkan Kubil. Saya selalu melihat kemiripan antara Jimi dan Alfi. Rambut dan bentuk muka. Hanya saja, Alfi terlihat lebih rupawan dibandingkan Jimi.

Kibordis Elta Emanuella juga begitu. Tenang. Sesekali tersenyum. Drummer Beni Adhiantoro masih bisa enerjik. Tidak jarang, dia ikut bernyanyi. Kalau ada yang bisa sedikit mengimbangi penampilan Jimi yang enerjik, itu adalah Backing Vocalist Dian Maryana. Dia berdansa sambil bernyanyi. Bisa memaksimalkan perannya di panggung.

Saya jadi penasaran bagaimana proses kreatif yang mereka lalui. Maksudnya, dengan para personel yang pendiam seperti itu, mereka bisa menghasilkan karya yang apik. Untung saja, dari segi penampilan, mereka bisa terlihat senada.

Mungkin juga di situ kekuatannya. Jimi, paling banyak bicara. Paling lincah. Dan paling tua–kelahiran ’74. Yang lainnya, tenang. Beraksi lewat instrumen yang mereka mainkan. Dan usia mereka jauh di bawah Jimi–kelahiran ’79 hingga ’83.

Di tengah-tengah konser, saya membayangkan bagaimana jadinya kalau The Upstairs sudah sukses secara komersil. Dan jadi sebesar Slank. Tur keliling Indonesia. Tiketnya sold out. Secara finansial mereka meningkat. Dan Jimi tidak lagi bisa nongkrong di pinggir jalan. Naik bis kota. Atau naik scooter-nya.

Nah, saat itu tiba, saya jadi berpikir. Mungkin tidak akan ada lagi lirik seperti “Demi trotoar dan debu yang beterbangan…” atau “Berangkat ke jantung selatan dalam bis kota bersama orang-orang lelah bermata lima watt…”

Akankah lirik bertema urban khas Jimi masih ada ketika The Upstairs jadi kelompok musik papan atas? Ataukah mereka akan jadi kelompok musik yang ternyata malah jadi lebih bagus menulis lagu cinta. Seperti Slank sekarang. Lirik-liriknya tidak sekuat seperti di 5 album mereka.

Ah. Maaf kalau jadinya mengkhawatirkan sesuatu yang belum pasti. Nyatanya, The Upstairs masih menghasilkan karya yang apik di dua album dan satu mini albumnya. Album “Energy” pun masih dipromosikan. Jadi, mari kita nikmati momen menyenangkan ini.

Dan esok kita pasti berdansa.